El fotógrafo chileno Lontano retrata en blanco y negro la intensidad de dos bares icónicos de la Ciudad de México, donde la masculinidad ranchera y lo queer se entrelazan en noches de baile, deseo y comunidad.
Ciudad de México, octubre de 2024. “Los amigos que me llevaron me habían anticipado que El Tahúr era una taberna para hombres maduros de la comunidad LGBTIQA+. Pero todo lo que me dijeron se quedó corto. Al entrar, sentarme a tomar cerveza y sentir el ambiente del local, experimenté una mezcla entre lo pintoresco y lo queer: miradas que iban y venían entre mesas, socios conversando más íntimamente, otros marcando el ritmo de la música de la rocola. Estar en el El Tahúr era toparse con un vestigio vivo: ahí se respiraba una masculinidad cotidiana que no necesitaba dramatismo para ser intensa”.
“Esa noche continuamos hacia La Malagueña, escondida tras una tienda de estilo ranchero. De día se venden botas, sombreros y cinturones; de noche, el lugar se transforma en un lugar de música regional donde los vaqueros bailan con vaqueros. Dos hombres se abrazan fuerte al ritmo de la banda, otro besa a su compañero bajo el ala de un sombrero, otros miran esos besos y piden el turno. La sensualidad se vive brusca, en el roce de botas y en el sudor compartido”.
“Mi visita a La Malagueña me la pasé observando cómo la pista se llenaba y vaciaba, cómo las parejas cambiaban y el deseo se volvía coreografía colectiva e idas al baño. En un momento apareció una cantante drag que rompió el ritmo de lo esperado: su show no interrumpió la atmósfera vaquera, sino que la intensificó, recordándonos que lo queer es también la ranchera y la balada romántica. Eso creó un paisaje único, donde lo masculino popular y lo performativo se abrazan sin contradicción”.
“Al añorar que hubieran ese tipo de espacios en Chile, pienso que estos son lugares políticos porque ocupan espacio en la ciudad y reconfiguran lo que entendemos por identidad masculina. Muestran que lo vaquero, también pueden ser queer”.
“En ambos lugares no solo se bebe y se baila: se hace comunidad. Hay quienes cuentan que en La Malagueña en más de una ocasión se celebraban cumpleaños con pastel y bocadillos compartidos entre mesas, o que un grupo entero de amigos decoraba el bar para festejar a alguien. Incluso, alguna vez, una familia completa llegó para honrar a un padre gay que había hecho de esos espacios su refugio. Esos gestos de cuidado y celebración muestran que estos bares no son sólo tabernas: son también hogares colectivos donde los machos pueden reinventarse con ternura y complicidad”.
“Espero que este registro revele algo de lo que viví esa noche: la intensidad y la vitalidad de esos lugares. Ambos, en conjunto, son recordatorio de lo auténtico y lo comunitario”.
A principios de 2025, El Tahúr fue clausurado por las autoridades en operativos que incluyeron incluso la intimidación de clientes. Su cierre es un recordatorio triste de que cada espacio queer popular está en riesgo, especialmente aquellos que operan desde lo modesto y lo genuino.
Lontano es un fotógrafo chileno cuya obra transita entre la luz y la sombra, capturando la fuerza expresiva del blanco y negro. Se ha dedicado a registrar el under del ambiente gay en Santiago, fotografiando fiestas, drag y la escena vogue nacional. También ha fotografiado varias pasarelas nacionales como Pasarela Valparaíso y Mercedes Benz Fashion Week Santiago, para Quinta Trends, el sitio de moda de autor nacional. Desde el 2017 se dedica a la fotografía erótica masculina con su proyecto de hombres macizos, lo que también alterna con otros proyectos personales específicos y colaboraciones, desde lo erótico a lo más porno.
@lontanx
